お盆に二年ぶりに田舎に帰った。僕の実家は会津、越後との国境にある。阿賀(野)川と山に挟まれ狭い土地に、国道と磐越西線が走る。家の五キロ下流にダムがあり、川は湖となり、尾瀬を始め、会津全域から水を集め、いつも満々と水を蓄えている。
　遠い記憶の彼方に、このダムが完成し水を蓄えて始めた頃の記憶がよぎる。６０年前の事である。今は廃業しその残骸が残るが、線路と国道を挟んだ反対側にドライブインあり、そこでコーヒーをすすりながら、湖を眺めている事が好きだった。 　 ま